En la introducción de la novela, cuando el falso traductor revela cómo fue el encuentro con Sayuri y describe su perplejidad cuando la dama decide relatarle su vida, Golden escribe que “las geishas no tienen la obligación de hacer votos de silencio, pero su existencia se basa en la convicción, típicamente japonesa, de que lo que sucede durante la mañana en la oficina y lo que pasa por la noche tras unas puertas bien cerradas son cosas muy distintas, y han de estar separadas en compartimentos estancos. Las geishas sencillamente no dejan constancia de su existencia”. El arte de entablar una relación distendida y a veces profunda con un hombre sin hacer preguntas indiscretas ni internarse en el terreno fangoso de las confesiones, o el de amenizar una fiesta con chistes y provocaciones seductoras pero siempre elegantes, era aprendido sin palabras, transmitido de geisha a geisha. A los hombres que cada tarde o cada noche se reunían en los salones reservados de las casas de té no les daba lo mismo cualquier geisha, ni cualquiera de ellas podía convertirse en una de las más solicitadas sólo por su belleza o por su gracia al tocar el shamisen: una geisha estúpida no tenía éxito. La agilidad mental, el tacto para saber cuándo cambiar de tema, cuándo ofrecer más sake o declinar el convite, cuándo demostrar conocimientos sobre algo o cuándo fingir la más absoluta ignorancia, ésas eran las claves.

“Es preciso recordar que una geisha es ante todo una actriz, alguien que te divierte”, dice Sayuri. Había que saber canciones de diferentes tipos, baladas populares, canciones de teatro Kabuki, poemas musicalizados. Había que saber tocar varios instrumentos musicales, de cuerdas y percusión. Había que ser experta en la ceremonia del té, más parecida a un baile que a un grupo de gente sorbiendo un líquido verde y caliente.

Los juegos grupales también eran importantes, inocentes aunque pícaros: por ejemplo, según relata Sayuri, uno de ellos consistía en que cada participante de una fiesta debía contar dos historias, y los demás debían adivinar cuál de ellas era verdadera y cuál falsa. El que perdía, se tomaba una copa de sake. El mundo de las geishas y sus clientes constituía una trama ligera, translúcida y refinada que velaba una escena en la que después de todo sólo había hombres y mujeres dispuestos a divertirse sin perder, en el camino, su modo de ser japoneses.

El mizuage

Una aprendiza se diferenciaba de una geisha no sólo por el esplendor todavía no del todo revelado de sus kimonos, sino además por su peinado. Una aprendiza era virgen, y su peinado, llamado “durazno abierto” –el pelo enrollado y partido al medio, sujeto en un trozo de tela, siempre seda roja–, que remitía simbólicamente a una vagina que se ofrecía intocada. El peinado era tan rebuscado e incómodo que la primera visita al peluquero implicaba además, a partir de esa noche, el aprendizaje de una nueva forma de dormir, de lado, y sobre un nuevo tipo de almohada, un takamakura que permitía apoyar la cabeza pero dejándola inmovilizada durante toda la noche. La virginidad de las aprendizas terminaba en el mizuage, el debut sexual para el que, si la niña –de unos catorce, quince años– era muy solicitada, los clientes hacían, como en un remate, sus ofertas a la dueña de la okiya: toda la educación, los alimentos, los gastos de las niñas en sus años iniciales y los de su manutención durante su vida como geishas –que por lo demás eran muy placenteras: eran servidas por las criadas y, de día, su ocupación consistía en visitas a los fabricantes de pelucas o a los videntes para que les leyeran el horóscopo– eran devengados de los ingresos que ellas generaban yendo cada tarde y cada noche de fiesta en fiesta.