Sandra Russo

En la polémica sobre los artesanos en Palermo Soho, que viene a ser el que rodea a la Plaza Cortázar, hay un par de cosas interesantes para analizar. “No queremos que esto se convierta en un Once”, le escuché decir a un comerciante que paga los altísimos impuestos y alquileres. Esa zona que hoy está tapada de extranjeros se puso en valor en los últimos años, y al mismo tiempo se cambió no sólo la cara, por lo visto, sino también el ánimo que la sostiene. (more…)

Al escándalo de la valija no podía faltarle una chica Playboy. Ya había pasado con una pulposa compañera de los sin techo brasileños. Y aunque María Luján Telpuk tenga techo y un ex trabajo seguro pero embolante, comparte con la sin techo brasileña haber lanzado señales de humo erótico desde las páginas de política de los diarios de sus respectivos países. En el caso brasileño, es posible una lectura específica, ya que la marca Playboy tiene connotaciones muy fuertes. Aunque debe haber habido algunos compañeros de la pulposa que le deben haber advertido que estaba prestándole el cuerpo a un sistema de signos en el que también se inscriben todas las pestes capitalistas, la mayoría de ellos debe haber festejado “llegar” a la tapa de Playboy. “Mostrar” qué hembras hay en sus filas. Cierto orgullo confesado o no debe haber recorrido a muchos sin techo que estaban siendo representados en la tapa de una revista erótica norteamericana por una de sus mujeres, desnuda, vuelta objeto de deseo de hombres capitalistas. La lógica de barrio aplicada. Los movimientos políticos no le prestan mucha atención a la idea que tienen de los cuerpos de sus mujeres. Hombres y mujeres. Eso implica otros debates. Pero sobre los movimientos o partidos políticos latinoamericanos. Porque nuestras hermanas latinoamericanas son nada menos que las latinas, el nuevo objeto de deseo yanqui. (more…)

El fin de época encuentra a Estados Unidos con un probable presidente negro, y con una candidata a vicepresidenta republicana que representa la idiosincrasia cuáquera protestante en toda su inquietante hondura. Es más folklórico que sea una mujer la abanderada del armamentismo civil en un país cuya primera ley fue la del rifle. Los Estados Unidos surgieron de aquellas películas de nuestras infancias, todo ese país fue un western y siguió reservándose el derecho de western en otros territorios. Lo clásico del western es su “fuera de la ley”. Casi todo estaba fuera de la ley. No había leyes. El sheriff era la autoridad más firme, y su sola mención da idea de una autoridad agujereada, de una maqueta de autoridad. Los caminos podían ser emboscadas, las caravanas atravesaban llanuras o valles en los que podían ser atacadas por indios o ladrones, la vida estaba desestructurada. Y sobre esa desestructura de horizontes impensables, de la posibilidad del oro, del “fuera de la ley” que imperaba en todas partes, sobrevino la raíz cuáquera protestante. Un corset implacable que moralizó la vida cotidiana y acompañó, como parte del carácter nacional, el surgimiento de esa nación. (more…)

El excelente documental de Emilio Cartoy Díaz, Bolivia para todos, que emitió Canal 7 y que sigue circulando en debates y encuentros para analizar la crisis que se agudizó radicalmente esta semana, permite tomar nota sensible de lo que las palabras y las fotos no llegan a transmitir. Las notas de la televisión tampoco. Cabe preguntarse ahora que las papas queman y hay muertos, desde dónde se mira la crisis boliviana. Los noticieros hablan del tema de una manera pasteurizada, como si se tratara de “querer” o “no querer” a Evo Morales, presidente legítimo y relegitimado. (more…)

“Llegaron en un micro”: en la contratapa del último sábado, “El tren”, quise ocuparme de cómo, de acuerdo con nuestra idea de un medio de transporte, transparentamos nuestra idea de quienes lo utilizan. En una línea, abría la idea de que el incumplimiento de horario de los aviones escandaliza, cuando a nadie escandaliza el incumplimiento de horario de los trenes. (more…)

No es tan extraño que el primer cortocircuito grave del gobierno de Mauricio Macri en la ciudad haya estallado con los estudiantes, pese a que el área está a cargo de uno de los ministros con pasado más interesante de su gabinete. Fue un poco sorprendente en su momento saber que Mariano Narodowski militaba en las filas del macrismo. El actual ministro de Educación porteño era uno de los especialistas más consultados en esos temas, y algunas de sus posiciones públicas no terminaban de enganchar, parecía entonces, con la idea un gobierno de derecha. (more…)

Termino de leer en el diario que Elisa Carrió llamó a una conferencia de prensa en la que advirtió que es posible que el gobierno de Cristina “no llegue a diciembre”. De un tiempo a esta parte, Carrió ha logrado con su conducta y su personalidad política algo insólito: imperceptiblemente, casi sin que nos demos cuenta del viraje de sentido de sus palabras, cuando Carrió advierte que es posible que (de no hacer lo que ella va creyendo con el correr de los meses que es lo correcto) no llegue a diciembre, uno lee que Carrió desea que el gobierno de Cristina no llegue a diciembre. Desplazada de la escena central en estos días, corrida a un ángulo desde el que ella convoca a los medios para seguir teniendo protagonismo y ni siquiera así, ocupando espacio, lo más interesante que genera ahora Carrió es la posibilidad de desnudez del ánimo que comparte con los dirigentes ruralistas. Un ánimo que se reparte entre las profecías de Carrió y las amenazas de los propietarios rurales. (more…)

Esta semana el debate por Aerolíneas Argentinas promete comerse las noticias de la política nacional. Los ruralistas intentarán retener la atención mediática con nuevas arremetidas de protesta, pese a su publicitadísima victoria, que consistió en la derrota del proyecto oficialista. En esa dialéctica de victoria propia-fracaso ajeno se encuentra ahora instalada la oposición parlamentaria, cuya tarea legislativa parece centrada en imaginar proyectos consensuados cuya máxima excelencia no parece ser lograr mejores leyes, sino obstruir los proyectos que lleguen de ahora en más desde el Poder Ejecutivo. Mala señal y mala entraña aquella que ocupe a legisladores de cualquier signo buscando no el bien común sino el desgaste de una mayoría que ya mostró sus grietas y sus agujeros negros. Si un poder de la Nación se obnubila en la tarea de torcerle el brazo a otro, ningún debate será genuino, ni siquiera interesante: la gimnasia parlamentaria queda convertida, así, y ahora en términos literales, en un simple trámite, que era lo que horrorizaba a “la gente” hace apenas un mes. El trámite se llama: dime qué presenta el Ejecutivo y te diré a qué me opongo. (more…)

Hay un discurso viejo como los trapos, precisamente un discurso-trapo que sirve para tirar sobre la mesa en cualquier circunstancia que la derecha considere conveniente. Es el que se articula sobre un doble rechazo: el rechazo al control y el rechazo al descontrol. Quienes echan mano del trapo para tapar con él otros motivos reales de rechazo suelen estar del lado de la queja, puesto que el discurso bipolar en cuestión es el básicamente útil para la crítica a lo que hacen los otros o para un sistema que dicen aceptar pero repugna. (more…)

La irrupción masiva de la idea de la redistribución de la riqueza no empezó con la Resolución 125. Empezó bastante antes. Promediaba el gobierno anterior y se decía, en los ámbitos progresistas, que innegablemente se había avanzado mucho en materia de derechos humanos, pero que Kirchner no había tocado la torta y sus porciones; que por sí misma la creación de empleo había modificado el dantesco paisaje de 2002 y 2003, pero que no había habido ningún cambio real en la redistribución del ingreso. Seguíamos y seguimos siendo hoy un país rico en el que la brecha entre los pocos de arriba y los muchísimos de abajo es, diríamos, escandalosa no ya en términos de ningún progresismo sino en los de lo que en los países desarrollados se entiende por “civilización”. Invertidos los tópicos sarmientinos, la civilización requiere mínimos estándares de equidad, en tanto la barbarie no es otra cosa, hoy, que los diseños bananeros que promueven las derechas locales. (more…)

La palabra anda por las bocas y los editoriales de algunos grandes medios, y a fuerza de ser repetida cobra cuerpo y se hace discurso. Ese discurso se acopla con otro, o mejor dicho, se casa con él: es el que encontró al vicepresidente Cobos como encarnación con chapa institucional como principal portavoz, aquella vez que dejó entrever su voto “no positivo” cuando declaró que había que “buscar consensos y no votos”. Esa declaración fue celebrada especialmente por la oposición, que estaba buscando desesperadamente votos y no consenso. Son los vaivenes, los pliegues de los discursos que se erigen masivamente para vestir eufemismos en los mejores casos, y para mentir descaradamente, en los peores. Quién sabe qué consenso pueden haber hallado entre sí y de cara al futuro y a la manera de hacer política, por ejemplo, Bullrich y Lozano, o Solá y Morales. Se ignora la amplitud o la profundidad de ese hipotético consenso, más allá de haber aunado, precisamente, votos. (more…)

Tengo que hablar con mi diariero, porque este sábado, sin que nadie se lo pidiera, tiró abajo de mi puerta La Nación y me amargó la mañana. De no haber sido por eso, me hubiese ahorrado leer, en la página 18, un título increíble: “La gente transformó la casa de Cobos en un virtual santuario”. La bajada decía: “Como a un ídolo, le dejan regalos, le tocan el timbre y lo acosan por teléfono”. Eso es lo que hace “la gente”. Abajo, pequeña, muy pequeña, otra nota: “Ruidosa protesta kirchnerista”, cuya bajada indicaba: “Un grupo oficialista hizo pintadas y le pidió que renunciara”. Los kirchneristas no son gente, sino parte, supongo, del zoológico al que hizo mención Llambías la semana pasada, sin que ningún analista de los diarios de mayor circulación ni de los programas periodísticos del cable considerara esa expresión racista, al menos, de poco feliz. Cobos tampoco. Su corazón parece que no le dictó nada al respecto. (more…)

En un texto de la abogada Alicia Landaburu que habla sobre cómo la institución penitenciaria y el aparato judicial construyen la identidad de los procesados y condenados, leí esta semana un dato que me conmovió. Landaburu decía que en los informes ambientales hay dos datos muy importantes: el timbre y el buzón. (more…)

“¿No podríamos habernos ahorrado estos cien días?”, fue una de las preguntas más escuchadas al finalizar la votación por las retenciones móviles. Otra pregunta que hacía un movilero a cada uno de los integrantes de las entidades ruralistas era: “¿Qué les dice a los chacareros que ya están al borde las rutas?” Sobre esos dos ejes funcionó uno de los discursos mediáticos de inauguración de un nuevo escenario: una ley con media sanción, y una mayoría que acababa de expresarse en apoyo a la decisión del Poder Ejecutivo. (more…)

En un noticiero de horario central y canal de aire pasaban el viernes una nota sobre las carpas en la plaza y en el cyron –la volantita que sale impresa– se leía: “La plaza es un circo (lamentable)”. Tiro ésta: desde que anda de gira tan a menudo por aquí el Cirque du Soleil, la palabra “circo” se reinvistió a la fuerza con la magnificencia de esos espectáculos. Los comunicadores más famosos, como actores, actrices, modelos, etc., fueron invitados a ver el Cirque du Soleil, de modo que ese circo pleno de arte y belleza inundó las bocas con palabras de elogio, y la palabra “circo”, directamente asociada durante décadas a “pan y circo” o a “es un circo” en el sentido de espectáculo lamentable, pobre, caótico, debió ser acompañada por una especificación. Quiero decir: si el Cirque du Soleil no hubiera venido, el cyron se habría limitado a rezar “la plaza es un circo”. (more…)

Lo vieron todos, porque lo pasaron hasta el cansancio: cuando terminó su discurso, CFK fue abrazar a su marido, que a la sazón es el presidente del Partido Justicialista, y él quedó de frente, con los ojos cerrados, y se leía en los labios que le dijo “te amo mucho”, dos veces.

Antes, la Presidenta había dicho, en algún momento del discurso, que ésa era “la plaza del amor”, y en la conferencia de prensa que dio esta semana Néstor Kirchner creo haberle escuchado también esa palabra, “amor”. Cuando la escuché me hizo ruido, y me causó un poco de gracia, porque Kirchner tiene algo hippie. Le encantó, en su momento, ser criticado por su forma de vestirse. Los mocasines, el traje cruzado abierto, todo eso. La palabra “amor” hizo ruido porque no forma parte del vocabulario político K, o no lo hacía hasta ahora. Quien haya ido a la plaza quizá podrá comprender de qué se trata, a qué lazos colectivos puede corresponderle esa palabra, que sale al cruce de otras palabras que se dicen, se sugieren o se gritan. (more…)

Recibí por correo electrónico una “carta de una ciudadana a CFK”, que alguien que no conozco me mandó, supongo que para esclarecerme. La carta está completamente exenta de cualquier argumento interesante o sostenible más allá de un rechazo visceral, pero está sostenida en un aparente “de mujer a mujer”. Y es así, “de mujer a mujer”, que en estos días aflora la más descarnada misoginia.

La carta en cuestión es apenas un ingrediente más en este festival de conchudez (perdón por el término, pero es el más preciso que se me ocurre). No es el eje, no es el centro ni el núcleo de este conflicto, pero sí es un rasgo importante el hecho de que en el amplio espectro opositor sean mujeres las que se “descarguen” contra la Presidenta con diversos argumentos y en diferentes tonos, con diversos grados de inteligencia y propiedad. Hay algo en la feminidad de la Presidenta que irrita sobremanera a otras mujeres, mucho más que a los hombres. (more…)

La imagen se abrió paso brutalmente: el camión abrió sus compuertas traseras y por allí comenzó a salir el chorro. La leche se derramó sobre el pasto. Litros de leche, o mejor dicho: leche desfigurada en su abundancia, para ojos de espectadores acostumbrados a mirarla por litro. Se la veía salir airada, materia inerte pero todavía viva, sustancia vital para tantos niños argentinos, destinada a morir allí, en el cuadro de la lente, televisada, hecha símbolo. Otro símbolo violento.

Este conflicto de intereses ha sido y sigue siendo pródigo en símbolos, y se agota la hora de los símbolos. Banderas, escarapelas, consignas, frases hechas, lugares comunes, duelos verbales, fechas patrias convertidas en medidas de falos, bravuconadas, consignismos, estupideces dichas con aire combativo, delirios de dueños de cosas, campos, camiones, industrias, espacios en los medios. Los símbolos tienen una medida de virtud y bondad. Los símbolos patrios se miden por la unificación que son capaces de lograr. Pasada esa medida, cuando en lugar de aunar desunen, por el modo o la oportunidad en la que se los convoca, los símbolos son porquerías como cualquier otra cosa usada con mala leche. (more…)

Sábado por la mañana. Me despierto antes que todos. Bajo y busco los diarios, Clarín y PáginaI12. Anoche vimos Leonera. Me dormí con esas imágenes en la cabeza, los niños que nacen y se crían en la cárcel. Me dormí con el sonido de esa canción, el coro de voces infantiles latinoamericanas, la imparable alegría de esas voces era como la de los niños que nacen en las cárceles. Pablo Trapero ha logrado esta vez, además de una intensa película, ser director también de todos los sonidos de su obra, incluidas las canciones. Salud a él y a quien haya musicalizado Leonera.

Anoche, además, hasta último momento antes de salir de casa estuve viendo en TN las repercusiones de los arrestos de ruralistas y las imputaciones judiciales a dirigentes opositores. Ahora miro las fotos en los diarios. Tengo la música de Leonera en la cabeza. Esto es amargo. Las noticias de ayer fueron amargas. Obviamente leo en Clarín, firmada por Fernando González (un periodista con quien nunca coincido), “la sospecha de que la ley es flexible cuando se trata de amigos”. Esta vez comparto su opinión. Pienso en los hechos de ayer, y también, claro, en los amparos contra las retenciones aceptados que se conocieron el jueves.

Escribo ahora, que es temprano, para desahogar la sensación de que se ha llegado a un límite insoportable, más allá del cual todo es horrible, incluso las posiciones del Gobierno. Me gustaría saber qué piensa Néstor Kirchner al respecto. A veces se necesita escuchar a los dirigentes en los que se ha creído; no alcanza con lo que declaran a los medios los miembros del PJ que está citando y entrevistando. Creo oportuno decirle por este medio a Néstor Kirchner que si no hay pliegues en su estrategia de fortalecer y encolumnar al PJ, un partido en el que las viscosidades no han sido erradicadas sino apenas desinflamadas por la personalidad de Kirchner, por este camino se quedará solo muy pronto. (more…)

Si este país fuera un pizarrón, se vería una flecha salir de la escarapela y llegar a aquello que en la dictadura se llamaba “el ser nacional”. Gracias a las Ciencias de la Comunicación, y a saberes relacionados con ellas que han tenido un extraordinario desarrollo en las últimas décadas, hoy es posible, claro (¡Acá siempre es posible casi todo!), pero mucho más difícil que un sector pretenda hacer pasar sus intereses por los de “todos”, o que se embandere impunemente con “la argentinidad”, sin que nadie pegue el grito.

Ha pasado. Ha pasado y no se gritaba. Los sectores financiero y militar hicieron en su momento un atroz merchandising con los colores patrios, hicieron de la escarapela un packaging del argentino modelo, o del argentino tipo, o del argentino promedio: quiero decir, de alguien que no existe. No importaba. O mejor dicho: invocando al que no existía, hicieron y deshicieron biografías de gente real, de carne y hueso, con nombre y apellido. Usaron los símbolos para tragarse a los opositores. (more…)