Sandra Russo

Si este país fuera un pizarrón, se vería una flecha salir de la escarapela y llegar a aquello que en la dictadura se llamaba “el ser nacional”. Gracias a las Ciencias de la Comunicación, y a saberes relacionados con ellas que han tenido un extraordinario desarrollo en las últimas décadas, hoy es posible, claro (¡Acá siempre es posible casi todo!), pero mucho más difícil que un sector pretenda hacer pasar sus intereses por los de “todos”, o que se embandere impunemente con “la argentinidad”, sin que nadie pegue el grito.

Ha pasado. Ha pasado y no se gritaba. Los sectores financiero y militar hicieron en su momento un atroz merchandising con los colores patrios, hicieron de la escarapela un packaging del argentino modelo, o del argentino tipo, o del argentino promedio: quiero decir, de alguien que no existe. No importaba. O mejor dicho: invocando al que no existía, hicieron y deshicieron biografías de gente real, de carne y hueso, con nombre y apellido. Usaron los símbolos para tragarse a los opositores. (more…)

“Prefiero ver morir a las vacas antes que regalarlas”, dijo Alfredo De Angeli. Ya no hace ninguna falta decir quién es De Angeli ni describir sus modos. La frase es de barricada, ya que uno tiende a creer que De Angeli, como cualquier ganadero, como cualquier persona con dos dedos de frente, preferiría vender barata una vaca antes que verla morir. ¿O no? ¿Pero y si fuera cierto? ¿Qué pasa por la cabeza de una persona que de verdad, y no en forma figurada, prefiere ver morir a una vaca antes que venderla barata? En esta última pregunta fue necesario reemplazar el “regalarla” por el “venderla barata”, porque inequívocamente lo que quiso decir De Angeli fue eso. Pero el uso de “regalarlas” también merecerá, más adelante, un comentario. (more…)

Terminaban la reunión con Binner y se sentaban a la mesa de la conferencia de prensa con la soltura que han adquirido en estos días. Tienen tanta cámara y micrófono que hasta ya parece natural el acento afectado de Llambías, que ha sabido decir, con ese modo de hablar de innegable procedencia no campestre, “los hombres del campo estamos en huelga”. Que a un lockout se le llame paro ya es dislate, pero que un señor como ése encima “se” diga en “huelga” obliga a apantallarse del vértigo.

Se sentaron y Llambías, que junto con Buzzi es el más buscado por los periodistas porque ambos son los que producen más frases para títulos, empezó diciendo que habían mandado un fax a la Presidenta, que creían necesario un “gesto de grandeza” y que el paro no se levantaba. Para ellos el gesto de grandeza consistía, al parecer, en dirigirse a la Presidenta. Hay que darle crédito a Julio Bazán, el de TN, porque fue él quien preguntó si no era contradictorio pedir audiencia para dialogar con el Gobierno sin bajar la medida de fuerza. Llambías incluso buscó con la mirada de dónde venía esa primera pregunta, que no era la más cómoda, tan habituado como está a no incomodarse. Explicó que como al Gobierno “ya no le creen”, quieren “cosas concretas”. Listo. Pregunta contestada. Que éste sea un gobierno con cuatro meses de historia y que materialmente no haya habido tiempo para sumar tantas promesas incumplidas como las que agitan los cuatro, es un detalle. Hemos llegado aquí por grandes intereses que se agazapan en detalles al parecer intolerables por gente como ésta, mal llevada para discutir qué es suyo y qué no. (more…)

Alguien lo soltó y de pronto anduvo. Lo del “doble comando” en el Gobierno funcionó porque evidentemente es una idea por un lado muy visual, muy puntual, que prefigura en la mente de quien la escucha dos volantes y seis pedales, y al mismo tiempo sirve de metáfora para describir una situación en la que quien ejerce el poder no lo hace solo, sino acompañado por alguien, pero no de cualquier manera: a bordo, con la mano en uno de los volantes y los pies habilitados para frenar o acelerar.

Lo del “doble comando” implica pares, de modo que por sí misma es una expresión que desjerarquiza a la Presidenta. Desjerarquizar a la Presidenta es un juego de kermesse en estos días, cuando la puja de intereses hace que rotos y descosidos, dale que va, arriesguen disparates de todo tipo, total el aire es gratis y a “la gente” le sale bien la queja. Si algo han sabido hacer los sectores agropecuarios con la ayuda de algunos medios importantes y algunos dirigentes opositores es desviar el caudal de rabia hacia el Gobierno. Elisa Carrió no tiene ningún prurito en ponerse a hacer equivalencias entre Isabel y Cristina. Uno ya no se ocupa de lo que dice Elisa Carrió, salvo cuando se trata de barbaridades como ésta. (more…)

Durante un año vinieron a mi taller de escritura dos vecinas de Zárate. Dos audaces. Se venían todos los jueves a la Capital por dos horas, aunque me imagino que por lo menos en la mitad de la medida disfrutaban las charlas de los viajes de ida y vuelta. Recuerdo muy bien la cara de una, la de la otra no tanto. Pero si tengo que hacer algo parecido a la memoria emotiva que hacen los actores, lo que me trae el recuerdo de aquellas dos mujeres es el de un constante estado de alerta.

Las dos estaban vinculadas a los derechos humanos. O por lo menos ésa era la perspectiva desde la que escribían todos sus textos. Los de ficción y no ficción. Las dos, por distintas razones personales y con diferentes grados de intensidad, necesitaban escribir sobre su estado de alerta. La escritura era en ese sentido, para ellas, de-sinflamatoria, igual que algunos vínculos de toda la vida, vínculos barriales que cultivaban con dedicación. Creo que en este caso se entiende perfectamente la expresión “desahogarse”. Zárate tuvo un número record de desaparecidos. Algo había quedado crudo en Zárate. (more…)

Dicho así, puede parecer una pregunta. “Perdón, una inquietud”, es un tipo de interrupción que se usa mucho. Es previsible que hoy haya muchísima gente con ganas de decirles a la Presidenta y al ex presidente, desde ayer la cabeza del PJ, “perdón, una inquietud”. Porque hay cosas que inquietan, sin ir más lejos la salida de Lousteau. ¿Qué explicación se le atribuye a esa salida? ¿La que uno decida creerle al columnista político cuya versión elija o le toque en el diario de la mesa del bar?

Y es de esperar, en virtud del vendaval desatado, que en Gobierno se comprenda que si hay vendaval es porque no están solos, que son acompañados en la neblina simbólica y violenta que en estos días en parte reflejan y en parte generan los medios. Pero que la energía para enfrentar momentos difíciles debe encontrar su flujo constante y rítmico hacia arriba y hacia abajo. Y que no hay otra manera de que esa savia fluya que no sea a través de la comunicación. El Gobierno es responsable de cómo comunica sus medidas, sus diagnósticos y sus políticas. El Gobierno es responsable de generar, como dice la Presidenta cuando usa una palabra que irrita sobremanera a los dueños de los medios, su propio “relato”. Si no hay relato propio, hay ajeno. (more…)

Se trata de una mujer común, ni linda ni fea, una mujer entre tantas. Peronista, debe ser de familia peronista. Militaba en los ’90 cerca de Ernesto Landau, un caudillo bonaerense que en ese preciso momento era el apoderado del PJ. El de los ’90 era un PJ vergonzoso. Hubo una alianza en Escobar, con Patti, que asumía su primera intendencia. Esa mujer, Claudia Achu, fue designada encargada del cementerio de Escobar, sin tener ninguna experiencia en gestiones de ese tipo. Y aquí empieza a fisurarse el hueso de la historia.

En el reportaje que le hizo en este diario Adriana Meyer, Achu relata su historia con una pasmosa naturalidad. Y en el verosímil de esa historia, es importante que Achu, en aquel momento, haya sido una mujer casada, con dos hijos, auxiliar de enfermería de profesión, quizá de vocación. Se tiró a medicina, pero llegó a segundo año. Pero fue asistente social y trabajó en los barrios y en los hospitales. Quién le hubiese dicho que iba a terminar encargándose de los muertos. (more…)

Hermenegildo Sábat es un artista notable, un exquisito de la caricatura, y es además un hombre admirado y respetado por actitudes como la que tomó ahora: no decir una sola palabra sobre el dibujo que publicó el martes y sobre el que escupió fuego la Presidenta. No contestar un agravio es una actitud de caballero. También es una actitud que ayuda a constituir a un agraviado. No hay voz, en la lengua, o por lo menos no se me ocurre ahora, que celebre al agraviado que contesta. Un dato interesante, que refuerza la idea de que la lengua no es más que un fabuloso aparato de poder. Cristina, sin ir más lejos, se sintió agraviada y contestó. En la puesta en escena pública, Sábat es el que no contesta el agravio, el caballero. Hubo una larga época de mi vida en la que trabajaba con caricaturistas, en Humor y en Superhumor, y sé que también para ellos Sábat es el mejor, lejos, el más admirado. Básicamente, y ése es el argumento que más veces escuché, porque él encarna más que nadie la posibilidad de la caricatura derivada en la obra de arte. (more…)

En lo que llevamos de democracia hubo, creo, tres momentos como éste. La Semana Santa de las Felices Pascuas, la renuncia de Chacho Alvarez y el 2001. Momentos que históricamente son como un caldito de ésos que uno le pone a lo que cocina para darle sabor. Sustancia altamente concentrada. Momentos que fueron puntualmente el lugar en el que los caminos se bifurcan.

En los tres casos anteriores, si uno los roe un poco, se deja ver el hilo en común con éste que hoy nos agita y que los supera a todos. Allá por las Felices Pascuas todavía las Fuerzas Armadas se resistían a perder el poder, y terminaban entregándolo, presionadas por una enorme movilización colectiva, a cambio de impunidad. Los tratos de la negociación fueron secretos. (more…)

Son las ocho menos cinco de la noche. Escribo en Palermo y cuando abrí el Word por la ventana se escuchaban los cacerolazos que acaban de terminar. Empezaron cuando terminó de hablar Cristina, y duraron diez minutos. Fueron, yo diría, como una reacción intestinal.

Ahora, desde el otro cuarto, se escucha en la televisión hablar a un dirigente de Gualeguaychú. Dice que el discurso de Cristina estuvo “lleno de odio”. Dice que el crecimiento lo hicieron ellos, que el paro no se levanta, que primero quieren las medidas. Dice que a Parque Norte fue gente paga, que los llevaron, y en un tono increíblemente patotero desafía que le manden a la patota.

Es doloroso este país. Es como si aquella cruza de inmigrantes y gauchos hubiese dado a luz algo malformado, algo defectuoso. Hay demasiado odio todavía. Hay enormes, patéticos clichés que se repiten y pasan de boca en boca sin que tengan más sustento que el odio. La televisión, en estos días, cubrió el conflicto montada en esos clichés. Los medios retroalimentaron los malos entendidos. El campo versus el Gobierno es una ecuación planteada por una parte que los medios tomaron como válida sin revisar. El campo en general no es nada. Es tierra vacía de intereses. Y la tormenta que arrecia es una furiosa tormenta de intereses. (more…)

Hace rato que el campo seduce a la ciudad, tanto como la ciudad seduce al campo. “Yo estoy con el campo”, se leía ayer en las pancartas cuadraditas que exhibían jóvenes de look Cardon, una marca que, dicho sea de paso, tiene en Palermo su “torre rural”. Parece una bizarrada argentina, y acaso lo sea, pero en el sitio web de la marca que impuso la ropa de estancia entre jóvenes y adultos que de estancieros tienen poco, se indica que sus emprendimientos inmobiliarios se originaron en el deseo de que la gente del campo “se sienta en la ciudad como en su casa”.

Algunos barrios de esta ciudad, anoche, estuvieron con el campo, aunque no se sepa muy bien cuál es el lazo que se estrecha, más allá del espanto que los une, y que es el gobierno kirchnerista. Iba a pasar tarde o temprano, pero seguro iba a pasar ante alguna señal concreta de que había llegado la hora de redistribuir un poco, un poquito, algo de lo que tienen y nunca en la historia han cedido de buena fe o buena gana. (more…)

En Miss Simpatía, Sandra Bullock era una agente de policía que tenía que infiltrarse en un concurso de belleza para descubrir no sé qué cosa. Las candidatas a reina eran estereotipos de mujeres unineuronales, rubias taradas de pueblitos sureños norteamericanos de ésos en los que el día más interesante del año es Halloween. Chicas bobas pero sin maldad. Y sin ni un poco de morbo propiamente dicho. El morbo norteamericano, para el gran público, es la estupidez.

Cuando tenían que hablar frente al micrófono y demostrar que no eran sólo pedazos de hembras, sino también corazones palpitantes y mentes despiertas, las candidatas coincidían en un punto: a la hora de contarle al jurado “con qué soñaban”, todas decían: “Con la paz mundial”. (more…)

A lo mejor porque él representa, en lo más íntimo, el máximo exponente de la fidelidad a una idea, es que me cuesta tanto escribir sobre Fidel. Tengo una foto que busqué para anclarlo en mi zona de escritura posible, ya que él pertenece también a un territorio personal de escritura imposible.

En esa foto, tomada en Santiago de Cuba un mediodía de sol rabioso, estoy de 26 años y tengo un pañuelo blanco en el cuello, como las decenas de miles de personas que había allí. Estoy dándome vuelta y mirándolo a él, que hablaba y hablaba como hablaba siempre, tan jugoso. Esa es mi foto con Fidel. Hay bastantes hileras de sillas con invitados especiales entre él y yo, pero es lo más cerca que lo tuve. Esa foto puede ser enmarcada por alguien que nunca enmarca fotos. (more…)

Lo bueno de las vacaciones es que uno va mezclando informaciones que en otra época del año se bifurcan, como los senderos en el jardín del cuento. Hay que revisar algunas bifurcaciones, porque parece que ya no se bifurcan, aviso. Yo, por ejemplo, que estoy al exquisito dope de las vacaciones, en ese limbo en el que lo importante es que el melón esté maduro, comprendo relajada un par de cosas que en el vértigo de la ciudad, y no cualquier ciudad, se me pasan. Nuestra querida Buenos Aires está en manos extrañas (mándenme mails, no me importa, Fibertel se me corta a cada rato). Y por lo que han hecho hasta ahora, son raros, peligrosos.

Cuando uno está así, al dope, lee cualquier cosa. Mientras los cuentos completos de Flannery O’Connor me esperan por las noches, en el día leo los diarios y algunas de las revistas que aparecen en casa y que a mí no se me ocurriría comprar. La Vogue española, por ejemplo. (more…)

El team Macri-Michetti, esas caras renovadoras de la política argentina, tan sucia, tan corrupta, salió a mostrar el estilo de gobierno que tiene en mente con un puñado de acciones altamente impopulares. A esto la derecha le llama tener huevos.

Si uno tuviera que hacer una distinción tajante entre una corriente política de centroizquierda o peronista y una corriente de cepa elitista, liberal o conservadora, podría simplemente guiarse por la relación entre un gobierno y los trabajadores. No hay demasiadas vueltas: cuando se habla del “costo político” de una medida cualquiera, eso necesariamente implica que se trata de una medida impopular, que atenta contra los intereses de la mayoría, en beneficio de una elite social, económica o religiosa. (more…)

Sí, Héctor Febres se mordió la lengua, como tituló este diario. Y se calló para siempre. Su muerte no apenó a nadie. Pero su cadáver azul habló desde el jueves, cuando la pericia constató que la ingesta de cianuro fue la causa de la muerte. Lo que dice el cadáver de Febres es lo que ya se sabe desde que desapareció Julio López. No sólo se trata de viejos represores y torturadores que tienen más de setenta años y han hecho de la justicia tardía una justicia injusta, domiciliaria, demasiado cómoda para las aberraciones de las que fueron ideólogos y responsables. No sólo se trata de otros presos, como Febres, que increíblemente gozan de una acolchada estadía en lugares muy diferentes de aquellos en los que purgan sus condenas o esperan sus sentencias miles y miles de infelices. Estos están detenidos en sus antiguos lugares de trabajo. De trabajo de lesa humanidad. Pero no se trata sólo de ellos. (more…)

Ella se llama Cristina y él, Néstor. Tienen hasta nombres de época. Esos nombres ya no se usan. Quedaron atrás, pero atrás y adelante, antes y después, presente y pasado, modernidad y posmodernidad, son nociones confusas en este momento, cuando la Presidenta acaba de terminar su discurso en el Congreso. Ella, Cristina, no llegó sólo para gobernar, o mejor dicho: gobernar para ella incluye generar un nuevo relato argentino. Nadie hasta ahora, desde que volvió la democracia, aspiró a tanto. (more…)

Así como lo ven, Macri lo hizo. Y tuvo que hacerlo a la manera íntimamente épica que remite más a los relatos míticos clásicos que a la cultura psi de los que, a grandes rasgos, puede decirse que no lo votaron. Y ojo: que no es un detalle. Por los candidatos que se le fueron cayendo, estamos a las puertas del gobierno de alguien con quien los códigos que estaban implícitos, incluso con sus enormes diferencias, con Ibarra y con Telerman, se esfuman. ¿Un editor de libros de autoayuda en la Secretaría de Cultura? ¿A quién podía ocurrírsele?, fue el grito de los involucrados, artistas y consumidores culturales. A Macri, por supuesto, si a él lo votaron por empresario. Y eso es un ingrediente de lo que Macri Mauricio hizo de su historia personal. Llegar a la instancia de asumir como jefe de Gobierno de Buenos Aires electo, y seguir siendo llamado “empresario”. Se le dice de muchas otras maneras, pero voy al hecho de que no lo desacomoda que lo llamen empresario. Y quizá, Dios mío, lo sea, y su empresa personal nos incluya a todos como representados. No es lo mismo que tener decenas de miles de obreros y empleados, como su padre, pero no es poco. ¿Haría falta tanta agua para apagar tanto fuego? (more…)

En la final de “Bailando por un sueño”, Moria Casán dijo que el resultado de la votación del público entre Paula Robles y Celina Rucci le importaba a la gente mucho más que el resultado de las elecciones. Yo no vi la final, pero ese fragmento fue repetido en varios programas. Subrayado, entonces, por el recorte en seco que provoca la repetición de ese momento, me asaltó una indignación atroz, un ataque de ovarios contra esa mujer que cuando yo era adolescente, encarnaba en las ficciones con Olmedo y Porcel –-ella y Susana Giménez fueron las dos grandes sex symbols de los años de plomo– una picaresca reaccionaria, acorde con la época.

Es un personaje muy complejo Moria Casán, tan complejo que hay quienes ven en ella un icono de liberación y transgresión. Esos dos atributos, que en política en general van acompañados por pensamientos del centro a la izquierda, aparecen agitados por una mujer de derecha o derechas, porque Moria Casán ha adherido, en diferentes épocas, a derechas de estilo burocrático autoritario y a derechas de manteca al techo y el vuelto en el bolsillo. (more…)

Resulta casi imposible separar la biografía de la nueva presidenta de la de su marido, el actual. Algo que no debería sorprender si se tiene en cuenta la construcción que llevó del 22 por ciento alcanzado por Kirchner a lo logrado por ella ayer. Desde los lejanos y gloriosos días de La Plata a la larga estadía en la Quinta de Olivos, pasando por ese inhóspito paraje llamado Santa Cruz. Historia de una mujer que no se deja encasillar solo como mujer.

El chiste alguna vez le causó gracia a Cristina Fernández: Bill Clinton y Hillary paran con su auto en una estación de servicio, y el empleado que los atiende resulta ser el primer novio de ella. Cuando se van, Bill le dice a Hillary: “¿Qué serías vos, hoy, si te hubieras casado con éste?” Y ella, displicente y sin mirarlo, contesta: “Naturalmente, Primera Dama”. Parejas como los Clinton o los Kirchner hacen emerger este tipo de chistes. Simbióticos, obsesivos, recíprocamente leales; capaces de ampararse mutuamente en público hasta las últimas consecuencias, y de mantener sus evidentes terremotos en reserva; mentes que manejan al unísono eso tan difícil de reconciliar entre dos seres humanos: los planes a largo plazo. Tratándose éste de un perfil de la primera presidenta electa en la Argentina, debería haber comenzado, ya lo sé, hablando directamente de Cristina Fernández de Kirchner. De su biografía. Pero del nombre con el que ella ha llegado a la presidencia sale la sustancia de Cristina K. (piénsese además que ese lugar, la presidencia, ocupado por una mujer, merece un paréntesis de celebración por pura conciencia de género). Pero los hombres y las mujeres que forman extrañas parejas como los Kirchner o los Clinton no se dejan leer por separado. No se los puede pensar por separado. Son personas que han encontrado al cómplice justo para hacer planes a largo plazo, y eso imbrica, mezcla, refunda. (more…)